PELLEGRINAGGIO IN ISRAELE

Che il viaggio non fosse uno dei soliti, lo si era capito fin dalla riunione preparatoria con gli orga-
nizzatori :- Ricordate,siamo pellegrini,non turisti!-

Poi, la notte della partenza, I’11 Marzo, quella nevicata tanto “natalizia”! E I’arrivo a Tel Aviv?

Ad accoglierci una torrida estate precoce!

Anche la meteorologia suggeriva che sarebbe stato un itinerario dai toni forti, senza mezze misure.
Non basta, ecco la prima “cartolina” da Israele: sotto il Monte Carmelo, sulla costa di Haifa, tra la
foschia, ci appare lo scafo dell’Exodus : ricorda che anche noi, come quei poveri Ebrei scampati al
delirio nazista, ci siamo “imbarcati” per ritrovare I’ Antica Terra, quella di Gesu.

Da mesi progettavo di ritrovare le Sue orme, di vedere gli orizzonti che Lui aveva scrutato, le acque
che lo avevano bagnato, i deserti in cui aveva pregato, le colline sulle quali aveva predicato, di as-
saporare gli stessi profumi nell’aria che Lui aveva respirato...Insomma enormi aspettative che, ra-
zionalmente, man mano che si avvicinava il giorno della partenza, avevo cercato di ridimensionare.
Dopo Haifa, superata ogni stanchezza, scruto dai finestrini del pullman e cerco, cerco ... fino al
tramonto, fino all’arrivo: finalmente a Nazaret! Qui abitava Maria, qui era apparso I’Arcangelo
Gabriele, qui aveva bottega Giuseppe, in queste strade, in questi cortili aveva corso e giocato il pic-
colo Gesu.

A sera, da una finestra dell’albergo, a Nazaret Illit (la citta alta), osservando le luci della citta, le
moschee e i palazzoni nuovi, tento di ricostruire i confini dell’antico villaggio.

L’indomani, sul monte Tabor, preghiamo sulla prima di tante rocce : quella della trasfigurazione,
cui seguiranno quella sul monte delle Beatitudini, quella di Tabga - Tu sei Pietro e su questa pie-
tra...-e ,a Gerusalemme, quella dell’Ascensione, del “Dominus flevit, dell’Agonia, per finire, al
culmine di una ripida scala, alla roccia lacerata da un antico terremoto : il Calvario.

Entreremo anche in tante grotte: dopo quella di Elia, sul Monte Carmelo, le abitazioni-grotta di
Nazaret, in una delle quali Maria accolse la visita di Gabriele; a Gerusalemme, quelle del Pater
Noster, del Tradimento...E quante pietre! Osservate e accarezzate, dalle quali non ci saremmo mai
staccati, soprattutto quella di Betlemme, con la grande stella d’argento incastonata e quella dentro
al Sepolcro, appena sfiorata da una preghiera, al termine della lunga attesa fra la babele di turisti.
E ancora la lastra su cui fu adagiato Gesu prima della sepoltura, posta all’entrata della Basilica,
sulla quale,quasi, si rischia di inciampare, attirati dalla ressa di fedeli che gira attorno al Sepolcro.
Nelle profondita di una chiesa ortodossa, riparata dal vetro, oltraggiata da qualche banconota , a-
dornata, secondo il gusto orientale, da pesanti drappi damascati, si scopre la lastra su cui venne po-
sta Maria dormiente, prima dell’ Assunzione in cielo.

Terra dura questa: rocce, pietre, grotte e, nel Sud, aridita e deserti, solo in parte coltivati, a prezzo di
giganteschi sforzi e di ingegnose tecniche agrarie, deserti appena rigati da aerei fili elettrici e dalla
funivia che sale a Masada, incisi dal nastro nero della strada che porta i turisti a Qumran, luogo
impervio dove la comunita degli Esseni viveva in totale isolamento.

Dal deserto, al refrigerio delle acque del Mar Morto ed all’intensa esperienza sul Giordano dove,
nonostante la calca di fedeli sulle rive,rinnoviamo, questa volta adulti consapevoli, le promesse bat-
tesimali.

E’ quasi I’ora del tramonto quando ci fermiamo nel deserto di Giuda. All'orizzonte sabbia e rocce
aride. A delimitare la terrazza naturale attorno a cui ci sediamo, i soliti banchetti di venditori petu-
lanti. Quasi dal nulla, si materializza un vecchio beduino che, con la sua unica mano, dispone sulla
pietra che fungera da altare un delicato pareo ornato da ricami e perline. E' domenica; Padre Do-
menico estrae dallo zaino una bottiglietta d’acqua, posa il pane e il vino sul telo bianco. —-Nel nome
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo- inizia la Messa e noi sentiamo palpabile la presenza di
Dio.

All’imbrunire, veniamo accolti dall’inconfondibile cupola dorata della moschea sulla spianata del
tempio; mi guardo attorno senza parole, mentre nella mente, anche se non li ricordo bene, continuo
a ripetere i versi del salmo :



“Esultai quando mi dissero: Andiamo nella casa del Signore! E ora stanno i nostri piedi alle tue
porte, Gerusalemme !”’

La mattina successiva, scopriamo che per raggiungere Betlemme € necessario superare un assurdo
muro di cemento! Fila all’entrata,fila all’uscita, spreco di tempo, sperpero di ricchezze, perdita di
energie e tanto ODIO...Tra qualche anno (ne sono certa) verra abbattuto, come € successo a quello
di Berlino, e allora ci si chiedera come sia stato possibile arrivare ad un tale livello di idiozia!

A Betlemme ci aspettano il campo dei pastori e la grotta dove, sopraffatta dalla commozione, prego
per le mie “bambine”,per i miei “ ragazzi”,per i piccoli gia nati e per quelli che verranno.

“Tu scendi dalle stelle o Re del Cielo...” E” marzo, ma € di nuovo Natale per noi, un Natale di Pa-
ce, ma solo per noi di Milano !

Dobbiamo sfidare il vento gelido che spazza il Monte degli Ulivi martedi mattina e mentre scen-
diamo fino alla Valle del Cedron, cominciano a concretizzarsi, al nostro sguardo e al nostro cuore, i
luoghi della Passione; incontriamo anche gli ultimi muti testimoni di quelle ore di agonia: pochi,
contorti ulivi millenari.

Gli scontri nella citta vecchia costringono a cambiare programma; affrontiamo quindi un’altra Via
Dolorosa, quella che ci porta al Memoriale dell’Olocausto e al monumento dedicato al milione di
bambini vittime del nazismo. Tra veli neri, appoggiandoci ad un corrimano, percorriamo lunghi cor-
ridoi illuminati da minuscole lucine, mentre i nostri passi incerti sono scanditi da una voce che ri-
pete ,all’infinito, il nome, I'eta e la provenienza di ciascuna vittima. Quando usciamo all’aperto,
sguardi muti tra noi.

A Betania vive una Marta dei nostri giorni; una donna coraggiosa che, come la sorella di Lazzaro, &
attivissima; ci accoglie nella casa in cui educa e protegge tanti piccoli palestinesi e ci racconta la
sua scelta di vita. “Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose...” Queste le parole di
2000 anni fa, oggi, cara amica, io ti dico: grazie!

La Via Crucis parte ,nel pomeriggio, dal Lithostrotos, sulle cui pietre i soldati romani tracciarono
scritte e schemi di antichi giochi, a quello “del re” sottoposero Gesu, deriso, percosso e incoronato
di spine. Saliamo in mezzo al caos del suk arabo; suoni,colori,odori forti, richiami di mercanti,
donne con lunghi soprabiti scuri, corse e spintoni di ragazzini...

Padre Tonino ci ha avvisato: in fondo anche Gesu percorse la salita tra la confusione, l'indifferenza
e l'ostilita della gente!

Senza quasi rendercene conto, ci troviamo sulla parte superiore della Basilica del Santo Sepolcro,
nella quale entriamo attraverso le due cappellette gestite dai Frati Etiopi.

Mi guardo attorno sgomenta : odore stantio, muri segnati dal tempo, ambienti polverosi, arredi ac-
catastati, folle di turisti, trambusto... sono nel luogo in cui il Figlio di Dio € morto... mi impongo di
guardare a terra per concentrarmi, per pregare, invece continuo a pensare ai lucidi pavimenti di
marmo di San Pietro...Mi accodo alla massa di “fedeli” che attende di entrare nel Sepolcro e quan-
do,finalmente, appoggio la mano sulla pietra, non faccio in tempo a formulare una preghiera che
mi viene intimato di uscire per lasciare spazio agli altri! Poi la gente mi spinge su una scala ripida,
al termine della quale c’e il luogo della crocifissione. Di nuovo in fila per una rapida carezza nel
vuoto dove immagino fosse infissa la croce. -Svelti, svelti...- molti altri sono in attesa.

Oggi é veramente Venerdi Santo! Qui Gesu é ancora in croce !

Si ritorna in albergo, percorrendo le viuzze dove i negozietti stanno chiudendo, é buio, fa freddo,
nessuno di noi ha voglia di parlare!

L’ultima mattina inizia presto perché alle 6,30 ¢ stata prenotata la Cappella accanto al luogo della
crocifissione. Prima della Messa riesco finalmente ad inginocchiarmi senza fretta; durante la cele-
brazione nessuno disturba e Gesu, in croce é li,accanto a noi.

La mattinata prosegue con un’ estenuante fila e relativo controllo per salire alla spianata del Tem-
pio, poi altra fila e altro controllo per arrivare al Muro del Pianto, di fronte al quale una gran folla di
parenti e amici siedono attorno a tavolini improvvisati,carichi di dolci e bibite con cui festeggeran-
no i ragazzini che oggi celebrano il loro Bar Mitzvah e che arrivano sotto baldacchini bianchi, bal-
lando al suono di tamburelli e pifferi. | ragazzi entrano nell’area riservata agli uomini,mentre



mamme, sorelle, nonne, amiche, spiano, in punta di piedi, in bilico sulle sedie al di la della staccio-
nata che delimita la zona femminile.

lo mi avvicino al muro riservato al mio sesso per lasciare,in una spaccatura, un messaggio, cosi
come vidi fare al Papa, tanti anni fa.

Poi giunge I’ora di partire . La snervante serie di controlli all’aeroporto di Tel Aviv interrompe ap-
pena quella valanga di pensieri che ho in testa, ora che sto lasciando Israele.

Cercavo risposte, tracce,pace e invece... A Gerusalemme mi sembra di aver trovato il contrario di
quanto predicato da Gesu. Ho trovato confusione tra le antiche vie del nucleo storico, dove si me-
scolano sacro e profano, religioni ,lingue, tradizioni... Ho visto la guerra nelle divise e nelle armi
spianate di migliaia di soldati, mandati anche a proteggere i turisti o a scortare le scolaresche in gi-
ta ...E ho percepito uno sconfinato orgoglio osservando quello strano “skyline” in gran parte oc-
cupato dall’ immenso cimitero dove stanno sepolti coloro che saranno i “Primi” a presentarsi al
Giudizio di Dio.

Marisa



