
PELLEGRINAGGIO IN ISRAELE 
 
Che il  viaggio non fosse uno dei soliti, lo si era capito fin dalla riunione preparatoria con gli orga-
nizzatori :- Ricordate,siamo pellegrini,non  turisti!-  
Poi, la notte della partenza, l’11 Marzo, quella nevicata tanto “natalizia”! E l’arrivo a Tel Aviv? 
Ad accoglierci una torrida estate precoce!  
Anche  la meteorologia suggeriva che sarebbe stato un itinerario dai toni forti, senza mezze misure.  
Non basta, ecco la prima “cartolina” da Israele: sotto il Monte Carmelo, sulla costa di  Haifa, tra la 
foschia, ci appare  lo scafo dell’Exodus : ricorda che anche noi, come quei poveri Ebrei scampati al 
delirio nazista, ci siamo “imbarcati” per ritrovare l’ Antica Terra, quella di Gesù. 
Da mesi progettavo di ritrovare le Sue orme, di vedere gli orizzonti che Lui aveva scrutato, le acque 
che lo avevano bagnato, i deserti in  cui aveva pregato, le colline sulle quali aveva predicato, di as-
saporare gli stessi profumi nell’aria che Lui aveva respirato…Insomma enormi aspettative che, ra-
zionalmente, man mano che si avvicinava il giorno della partenza, avevo cercato di ridimensionare.  
Dopo Haifa, superata ogni stanchezza, scruto dai finestrini del pullman e cerco, cerco … fino al 
tramonto, fino all’arrivo: finalmente a  Nazaret! Qui  abitava Maria, qui era apparso l’Arcangelo 
Gabriele, qui aveva bottega Giuseppe, in queste strade, in questi cortili aveva corso e giocato il pic-
colo Gesù.  
A sera, da una finestra dell’albergo, a Nazaret Illit (la città alta), osservando le luci della città, le 
moschee e i palazzoni nuovi, tento di ricostruire i confini dell’antico villaggio. 
L’indomani, sul monte Tabor, preghiamo sulla prima di tante rocce : quella della trasfigurazione, 
cui  seguiranno quella sul monte delle Beatitudini, quella  di Tabga - Tu sei Pietro e su questa pie-
tra…-e ,a Gerusalemme, quella dell’Ascensione, del “Dominus flevit, dell’Agonia, per finire, al 
culmine di una ripida scala, alla roccia lacerata  da un antico terremoto : il Calvario. 
Entreremo anche  in tante grotte: dopo quella di  Elia, sul Monte Carmelo, le abitazioni-grotta di 
Nazaret, in una delle quali Maria accolse la visita di Gabriele; a Gerusalemme, quelle  del  Pater 
Noster, del Tradimento…E quante pietre! Osservate e accarezzate, dalle quali non ci saremmo mai 
staccati, soprattutto quella di Betlemme, con la grande stella d’argento incastonata  e quella dentro 
al Sepolcro, appena sfiorata da una preghiera, al termine della lunga attesa  fra la babele di  turisti.  
E ancora  la lastra su cui fu adagiato Gesù prima della sepoltura, posta  all’entrata della Basilica, 
sulla quale,quasi, si rischia di inciampare, attirati dalla ressa di fedeli che gira attorno al Sepolcro.  
Nelle profondità di una  chiesa ortodossa, riparata dal vetro, oltraggiata da qualche banconota , a-
dornata, secondo il gusto  orientale, da pesanti drappi damascati, si scopre la lastra su cui venne po-
sta  Maria  dormiente, prima dell’Assunzione in cielo. 
Terra dura questa: rocce, pietre, grotte e, nel Sud, aridità e deserti, solo in parte coltivati, a prezzo di  
giganteschi sforzi e di ingegnose tecniche agrarie, deserti  appena rigati da aerei fili elettrici e  dalla 
funivia che sale a Masada, incisi  dal nastro nero della strada che porta i turisti  a Qumran, luogo 
impervio dove la comunità degli Esseni viveva in totale isolamento.  
Dal deserto, al refrigerio delle acque del Mar Morto ed all’intensa esperienza sul Giordano dove, 
nonostante la calca di fedeli sulle rive,rinnoviamo, questa volta adulti consapevoli, le promesse bat-
tesimali.  
E’ quasi l’ora del tramonto quando ci fermiamo nel deserto di Giuda. All'orizzonte sabbia e rocce 
aride. A delimitare la terrazza naturale attorno a cui ci sediamo, i soliti banchetti di venditori petu-
lanti. Quasi dal nulla, si materializza un vecchio beduino che, con la sua unica mano, dispone sulla  
pietra  che fungerà da altare un delicato pareo ornato da ricami e perline. E' domenica; Padre Do-
menico estrae dallo zaino una  bottiglietta d’acqua, posa il pane e il vino sul telo bianco. –Nel nome 
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo-  inizia la  Messa  e noi sentiamo palpabile la presenza di 
Dio. 
All’imbrunire, veniamo accolti dall’inconfondibile cupola dorata della moschea sulla spianata del 
tempio;  mi guardo attorno senza parole, mentre nella mente, anche se non li ricordo bene, continuo 
a ripetere i versi del salmo :  



“Esultai quando mi dissero: Andiamo nella casa del Signore! E ora stanno i nostri piedi alle tue 
porte, Gerusalemme !”  
La mattina successiva, scopriamo che per raggiungere Betlemme è necessario superare un assurdo 
muro di cemento! Fila all’entrata,fila all’uscita, spreco di tempo, sperpero di ricchezze, perdita di 
energie e tanto ODIO...Tra qualche anno (ne sono certa) verrà abbattuto, come è successo a quello 
di Berlino, e allora ci si chiederà  come sia stato possibile  arrivare ad un tale livello di idiozia!  
A Betlemme ci aspettano il campo dei pastori e la grotta dove, sopraffatta dalla commozione, prego 
per le mie “bambine”,per i miei “ ragazzi”,per i piccoli già nati e per quelli che verranno.  
“Tu scendi dalle stelle o Re del Cielo…” E’ marzo, ma è di nuovo Natale per noi, un Natale di Pa-
ce, ma solo per noi di Milano ! 
Dobbiamo sfidare il vento gelido che spazza il Monte degli Ulivi martedì mattina e mentre scen-
diamo fino alla Valle del Cedron, cominciano a concretizzarsi, al nostro sguardo e al nostro cuore, i 
luoghi della Passione; incontriamo anche gli ultimi muti testimoni di quelle ore di agonia: pochi, 
contorti ulivi millenari. 
Gli scontri nella città vecchia costringono a cambiare programma; affrontiamo quindi  un’altra Via 
Dolorosa, quella che ci porta al Memoriale dell’Olocausto e  al  monumento dedicato al milione di 
bambini vittime del nazismo. Tra veli neri, appoggiandoci ad un corrimano, percorriamo lunghi cor-
ridoi illuminati da minuscole lucine, mentre  i nostri passi incerti sono scanditi da  una voce che  ri-
pete ,all’infinito, il nome, l’età e la provenienza di ciascuna  vittima. Quando usciamo all’aperto, 
sguardi muti tra noi.  
A Betania vive una Marta dei nostri giorni; una donna coraggiosa che, come la sorella di Lazzaro, è 
attivissima; ci accoglie nella casa in cui educa e protegge tanti piccoli palestinesi e ci racconta la 
sua scelta di vita. “Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose…” Queste le parole di 
2000 anni fa, oggi, cara amica, io ti dico: grazie! 
La Via Crucis parte ,nel pomeriggio, dal Lithostrotos, sulle cui pietre i soldati romani  tracciarono 
scritte e schemi di antichi giochi, a quello “del re” sottoposero Gesù, deriso, percosso e incoronato 
di spine. Saliamo in mezzo al caos del suk arabo; suoni,colori,odori forti,  richiami di mercanti, 
donne con  lunghi soprabiti scuri,  corse e spintoni di ragazzini… 
Padre Tonino ci ha avvisato: in fondo anche Gesù percorse la salita tra la confusione,  l'indifferenza 
e l'ostilità della gente!  
Senza quasi rendercene conto, ci troviamo sulla parte superiore della  Basilica del Santo Sepolcro, 
nella quale entriamo attraverso le due cappellette gestite dai Frati Etiopi. 
Mi guardo attorno sgomenta : odore stantìo, muri segnati dal tempo, ambienti polverosi, arredi ac-
catastati, folle di turisti, trambusto… sono nel luogo in cui il Figlio di Dio è morto… mi impongo di 
guardare a terra per concentrarmi, per pregare, invece continuo a pensare  ai lucidi  pavimenti di 
marmo di San Pietro…Mi accodo alla massa di “fedeli” che attende di entrare nel Sepolcro e quan-
do,finalmente, appoggio la mano sulla pietra, non faccio in tempo a  formulare una preghiera  che 
mi viene intimato di uscire per lasciare spazio agli altri! Poi la gente  mi  spinge su una scala ripida, 
al termine della quale c’è il luogo della crocifissione. Di nuovo in fila per  una rapida carezza nel 
vuoto dove  immagino fosse infissa la croce. -Svelti, svelti…- molti altri sono in attesa. 
Oggi è veramente Venerdì Santo! Qui Gesù è ancora in croce ! 
Si ritorna  in albergo, percorrendo le viuzze dove i negozietti stanno chiudendo, è buio, fa freddo, 
nessuno di noi ha voglia di parlare! 
L’ultima mattina inizia presto perché alle 6,30 è stata prenotata la Cappella  accanto al luogo della 
crocifissione. Prima della Messa riesco finalmente ad inginocchiarmi senza fretta; durante la cele-
brazione nessuno disturba e Gesù, in croce è lì,accanto a noi.  
La mattinata prosegue con un’ estenuante fila e relativo controllo per salire alla spianata del Tem-
pio, poi altra fila e altro controllo per arrivare al Muro del Pianto, di fronte al quale una gran folla di 
parenti e amici siedono attorno a tavolini improvvisati,carichi di dolci e bibite con cui festeggeran-
no i ragazzini che oggi celebrano il loro  Bar Mitzvah e che arrivano sotto baldacchini bianchi, bal-
lando al suono di tamburelli e pifferi. I ragazzi entrano  nell’area riservata agli uomini,mentre 



mamme, sorelle, nonne, amiche, spiano, in punta di piedi, in bilico sulle sedie al di là della staccio-
nata che  delimita la zona femminile. 
Io mi avvicino al muro riservato al mio sesso per  lasciare,in una spaccatura, un  messaggio, così 
come vidi fare al Papa, tanti anni fa. 
Poi giunge  l’ora di partire . La snervante serie di controlli all’aeroporto di Tel Aviv interrompe ap-
pena quella valanga  di pensieri che ho in testa, ora che sto lasciando Israele. 
Cercavo risposte, tracce,pace  e invece… A Gerusalemme mi sembra di aver trovato il contrario di 
quanto predicato da Gesù. Ho trovato confusione tra le antiche vie del nucleo storico, dove si me-
scolano sacro e profano, religioni ,lingue, tradizioni… Ho visto la guerra nelle divise e nelle armi 
spianate di  migliaia di soldati, mandati anche a proteggere i turisti o a scortare le  scolaresche in gi-
ta …E ho percepito uno sconfinato orgoglio osservando quello strano  “skyline” in gran parte  oc-
cupato  dall’ immenso  cimitero dove stanno sepolti coloro che saranno i “Primi” a presentarsi al 
Giudizio di Dio. 
 
Marisa 
 
 


